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«El último paseo» 

Cristina López 


Recuerdo que aquella primavera tardó en llegar. La brisa del invierno se alargó 
bien entrado el mes de mayo y las lluvias no terminaban de aflojar. Nubes 
negras cubrían un cielo creando en ocasiones un ambiente más bochornoso 
que frío, pero siempre inoportuno para la fecha en la que estábamos. Así que el 
entretiempo surgió de repente. Como una bomba estallaron los botones de las 
flores del jardín, los frutales se tiñeron de color y la pradera empezó a rebrotar. 
Luego, el calor secó la humedad de la tierra. Fue entonces cuando al fin pude 
retomar mis ansiados paseos. 

Solía caminar hasta St. James, ese precioso parque que se encontraba 
a tres manzanas de mi casa. Más bien de la residencia familiar, ya que aún soy 
joven para tener la mía propia. Me gustaba aquel lugar, pues siempre 
encontraba un rincón para cada instante. En ocasiones buscaba el jaleo de los 
niños al jugar y otros días prefería curiosear, que no fisgonear, a otros 
paseantes. Fantaseaba con idear cómo serían las vidas de esas personas 
ajenas, me imaginaba poniéndome en su piel. Sin embargo, casi siempre 
escogía pasear en silencio, contemplar el esplendor de esos prados verdes 
llenos de diminutas vidas. Observar los distintos insectos que suben y bajan 
por esas largas y enormes hojas para el pequeño tamaño de esos parásitos. 
De vez en cuando me sentaba en algún banco a escuchar. Cerraba los ojos 
para afinar mi oído y entre todos los sonidos intentaba aislar alguno. Separaba 
el canto de un pájaro, por ejemplo, de entre todos los demás. Entonces intuía 
sus movimientos por el cielo en función de la lejanía del sonido, de su murmullo, 
luego abría los ojos y rastreaba a mi compañero de vuelo. 

Si le cuento todo esto es para que vea que mi vida se sucedía siguiendo 
una rutina en su mayor parte sencilla. Para que usted sea juicioso en un 
posible veredicto y cuente con el máximo de los detalles posibles, que si bien 
ahora le podrían parecer irrelevantes, el grado de precisión en mi explicación 
podría ser transcendente. 
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Como le digo, salía de casa antes del almuerzo y después de mis tres 
horas diarias de lección. Sí, me levantaba temprano, pues siempre me ha 
gustado alargar las mañanas. No sé si usted pensará lo mismo, pero son 
mucho más agradables para hacer tareas. Las tardes, para mí, son perezosas, 
sobre todo cuando el sol comienza a caer. No siempre iba sola, pues a mi 
hermana mayor, Rose, le gustaba acompañarme. Que quede claro que Rose 
es la única hermana que tengo, solo puntualizaba que se trata de la 
primogénita. Me consideraba su confidente y Rose aprovechaba la soledad de 
los paseos para narrarme las disputas con mi madre. Las dos cuentan con el 
mismo carácter peleón, en el buen sentido de la palabra, y sus diálogos no 
podían ser de otra manera que a base de gritos. Siempre ocurría así. Solían 
vociferarse mutuamente hasta que mi padre, saciado de tantos alaridos, hacía 
callar a Rose. De esa forma se terminaban las disputas. Sin embargo, mi 
hermana acababa de conocer al que pronto será su marido. Si no me falla la 
memoria, que no es lo mismo que la cabeza, en un par de meses, pasada ya la 
Navidad, contraerán matrimonio. Desde entonces Rose prefiere pasear junto a 
él. Además la estupidez de su enamoramiento había terminado incluso con las 
discrepancias familiares que tanto nos unían a nosotras. Mis padres, al 
contrario que yo, estaban contentos, pues aunque Rose tenía una carrera 
brillante por delante en el campo de la medicina sin la necesidad de un marido, 
su prometido descendía de una familia con nombre y bien posicionada. Esta 
nueva situación provocó que Rose y mi madre acercaran posturas, por 
consiguiente esta última primavera todo era distinto. La supuesta madurez de 
mi hermana hizo más palpable nuestra diferencia de edad, y pasó a 
comportarse más que como una hermana como una madre. Aquello me irritaba, 
como puede usted entender, además, si me permite la expresión y que Rose 
no me oiga, la situación me parecía irrisoria, pues poco más de dos inviernos 
separaban nuestro nacimiento. 

Bien, me centro ahora en Ambrose como me está pidiendo y 
concretamente en el día que le conocí. Aunque más apropiado sería decir que 
le vi por primera vez, yo estaba en uno de esos antiguos asientos del parque. 
Un banco de madera, con la pintura desconchada en fragmentos, me 
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procuraba descanso de un paseo inusualmente duradero. No lo escuché venir 
y tampoco percibí su llegada a pesar de tener mis ojos completamente abiertos. 
Una intensa fragancia me delató su presencia. Esa fragancia fresca y 
ligeramente dulzona, algo entre ropa limpia, jabón y un penetrable olor a canela. 
Recuerdo que un estornudo se inició en mi nariz manteniéndome en suspense 
durante segundos, para concluir con la decepción de un intenso picor. 
Enseguida me giré hacia él. Tenía que haberlo visto usted, porque cualquier 
descripción, por muy fiel y detallada que pueda proporcionarle, será insuficiente 
para que alcance a hacerse una idea de tanta belleza. Su pelo espeso caía 
sobre su frente dibujando cenizos tirabuzones por encima de unas cejas 
también muy pobladas. Esa nariz afilada y estrecha completaba un rostro tan 
encantador como nacarado. Sin duda una piel así de blanca solo podía indicar 
que procedía del norte o de algún otro lugar, por ejemplo, de un país 
escandinavo. No habría podido adivinar su edad. Usted, digo. Yo tampoco, 
debo de serle sincera, pues lo mismo tenía veinte que cuarenta años. A sus 
ojos claros le acompañaban unas tenues ojeras. Le hará gracia esto que le voy 
a decir ahora: me gustaban esas pequeñas bolsas oscuras alrededor de sus 
párpados. Contrastaban con el claro de sus pupilas. Además parecían estar allí 
siempre, formaban parte de él. No crea usted que sus ojeras surgían de 
síntomas de cansancio. Ambrose contaba con una vitalidad sorprendente, 
aunque de eso le hablaré después. Y no puedo olvidarme de decir algo sobre 
su ropa. Siempre impecable con su camisa blanca de botones oscuros que 
combinaba a la perfección con unos pantalones color añil. 

Así que allí estaba Ambrose, de pie, mirándome mientras yo me 
sonrojaba y sin ser mi pretensión provoqué en él una media sonrisa. No creo 
que sea muy oportuno decir aquí lo que sentí. Quizá, si se tratase usted de una 
amiga, la conversación me llevaría por otros derroteros, pero si al menos 
pudiese dejar que mantenga eso para la escasa intimidad que me queda... 

Esa fue la primera vez que me crucé con Ambrose. No hablamos. Ni 
siquiera nos saludamos con un gesto cortés, pues debo decirle que aunque 
hubiese querido no habría salido de mí palabra ni mueca alguna. Él continuó su 
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camino y yo me quedé allí quieta, un buen rato, recomponiéndome de aquel 
encuentro mientras mis uñas levantaban la pintura desconchada del banco. 

Esa noche no fui capaz de dormir, ya que su atrayente rostro se 
personaba en mi mente por más que intentase olvidarlo. Recreaba su figura 
delgada alejándose por el camino, con paso firme y sin mirar atrás. Una parte 
de mí deseaba que no siguiese adelante, que parase. No obstante se habría 
dado cuenta de lo estúpido de mi bochorno. Si ahora lo pienso, fue mucho 
mejor así, aunque eso acrecentase una obsesión a todas luces incomprensible 
para mí, así que supongo que mucho más ambiguo será para usted. 

Voy a continuar contando mi historia como hasta ahora, de una forma 
sincera e intentando ignorar que la mentira o la omisión de algunas cosas me 
serían más que favorables. Quiero que sepa que soy consciente de esto. Sin 
embargo, creo de veras que si silencio esas partes usted nunca llegará a 
entender mi situación. 

El día siguiente de lo que yo creía que había sido nuestro primer y 
fortuito encuentro, no podía pensar en otra cosa que en volver a ese mismo 
banco del parque. Estaba segura de que Ambrose repetiría su ruta, o al menos 
así lo sospechaba o lo esperaba. Me encontraba intranquila y mi ansiedad 
debía de ser tan palpable que hasta Gerard tuvo que llamarme la atención. 
Había dejado el grifo de la pila abierto y los cubiertos del desayuno sin guardar. 
Gerard se encargaba de todo, pero no me gustaba llamarle mayordomo. Bueno 
espero que aún siga trabajando en la casa porque para mí es como un familiar, 
incluso le aprecio mucho más que a otros con los que en pocas ocasiones he 
coincidido. Ahora le llamo tío, pero en una disputa con mi padre, cuando yo era 
tan pequeña como para que solo el relato de mi madre haga que lo recuerde, 
quise que Gerard ocupase su lugar. Siempre ha sido atento conmigo, ya sé que 
en eso consiste su trabajo, aunque créame que es algo distinto. Nadie, excepto 
él, ha tenido siempre en cuenta mis opiniones y sentimientos, pues todos 
aquellos mayores que yo, pensaban por mí. Mi madre es quien me convenció 
de que aquel hombre no podía ser mi padre porque era mi tío y yo, ya adulta y 
sabiendo que no existen lazos sanguíneos que nos unan, no quise que dejara 
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de serlo. Esa es la historia de por qué Gerard es tío Gerard, ya no sé si antes lo 
había contado, pero si no lo había hecho me parece algo importante. 

Volviendo a la historia que debo abordar, aquella jornada las clases 
matutinas que tomaba en la casa familiar fueron del todo infructuosas. Por más 
que intentaba poner atención a las distintas materias, solo podía pensar en que 
llegase la hora para salir a pasear. Sin embargo, aquel día no apareció. Estuve 
más de una hora por los alrededores del punto en el que nos encontramos, me 
senté a esperar, hasta que apuré por completo mi paciencia. Supongo que 
usted creerá que estoy demente, y a la vista está que no es el único que lo 
piensa en este maldito sitio. Yo misma descubro una parte de estupidez al 
contarlo, sobre todo al escuchar de viva voz mis propias palabras, no sé si le 
pasará igual: lo de oír un pensamiento que le parece muy veraz hasta que lo 
expone en alto. Aquel día regresé a casa con una obsesión mucho mayor que 
antes de marchar, y aunque no vi a Ambrose en meses, mi obnubilación no 
hacía más que aumentar. Ahora no puedo entenderlo, porque solo con verlo 
unos segundos había creado infinidad de recuerdos. Olores, el aroma a arroz 
con leche, por ejemplo. Rostros. Sueños. No crea que fue ese el único día que 
lo busqué, pues durante esos meses, todos los días, esperaba encontrarlo. Si 
quiere que le diga la verdad, hasta ahora nunca lo compartí con nadie. Ni con 
mi hermana Rose, ni con mi mejor amiga que vive en uno de los primeros 
números de la calle donde se encuentra mi casa familiar. No podía hablar de él 
a nadie. No sabría decirle por qué. Quizás, en parte, me sentía ridicula por esa 
especie de capricho sin sentido. Sé que hay cosas de mi relato que no 
favorecen en nada mi situación, sin embargo, llegados a estos términos, creo 
que he de ser fiel a la verdad, al menos a la mía, que es la única que 
conozco... Más de cientos de veces, en la alameda, miré hacia atrás 
esperando encontrarlo... 

Así pasó la primavera y parte del verano. No fue hasta el mes de agosto, 
cuando el calor inundaba mi cuerpo de desgana, que volví a ver a Ambrose. En 
esa ocasión había dejado el camino y me había adentrado en el verdor del 
prado, con mis zapatos en la mano y un pequeño cobertor para no manchar mi 
atavío, me senté a descansar. Piense que era algo habitual, pues por mucho 
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que calentase el sol yo seguía cumpliendo mi rutina. Es cierto que en 
ocasiones mi madre intentaba disuadirme de mis paseos, pues los rayos son 
malos a esas horas y la piel puede resentirse. No obstante, piense que esas 
salidas eran el aliento frente al ambiente cargado y claustrofóbico de casa. De 
modo que allí estaba yo, sentada, con el sombrero sobre el césped y 
arreglándome el pelo antes de sacar la lección de repaso, pues al día siguiente 
tenía un examen de francés. Si quiere que le cuente algo, y esto por favor no lo 
apunte, me gustaba estudiar francés, pues en un par de años quería viajar a 
Paris. Pero no solo para conocer la ciudad, pues no soy yo de tener esos 
caprichos turísticos tan poco económicos. Quería quedarme allí. Lo había 
pensado en serio. Una temporada. Quizás un año completo. Me habría gustado 
probar suerte en un sitio donde la influencia de mis progenitores no tuviese 
alcance. Esta es la primera vez que lo cuento, pues lo guardaba como un 
secreto. Mi padre nunca me habría dejado marchar. Mi plan iría por la excusa 
de mejorar un idioma para mí muy bello. No sé por qué me mira así, pues no 
creo que exista nadie al que no le guste la tonalidad y musicalidad que tienen 
las palabras de un francés bien pronunciado. Buscaría un trabajo y un lugar 
donde vivir. No soy ninguna ingenua, sé que no es nada fácil adaptarse a otra 
ciudad, pero necesitaba intentarlo... 

Entonces, mientras yo retiraba el sudor de la frente que me había 
ocasionado el sombrero, noté una presencia observándome. Allí se encontraba. 
En el camino de tierra, con la misma postura recta e inflexible que ya había 
visto en la otra ocasión. De verdad que parecía resplandecer. Me miraba. Ya sé 
que suena ridículo, mas parecía haberme encontrado después de estar meses 
buscándome. Usted me preguntará cómo puedo yo saber eso. Lo único que 
puedo responderle es que lo descifré en su rostro. Se relajó y me sonrió 
ligeramente. Ambrose nunca gesticulaba demasiado. Luego de unos minutos o 
una eternidad me habló: 

—Buenos días, ¿me permitiría que la acompañase en su descanso? He 
traído agua fresca, podría sentarle bien con este bochorno. —Su voz, esa que 
siempre había imaginado grave y profunda, tenía una tonalidad tan dulce y 
suave... que me conquistó. 
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Yo tardé en contestar, después de tanto tiempo buscándolo me había 
quedado sin palabras, así que simplemente asentí con un gesto y me aparté 
hacia un lado de la manta por si quería apoyarse en ella. Pero Ambrose no 
quiso invadir mi espacio, cosa que yo agradecí de veras, simplemente apoyó 
sus rodillas en la pradera. ¡No crea que no pensé en aquellos pantalones de un 
azul claro teñidos de verde! Pero usted entenderá que eso se quedó para mí. 

Estuvimos mirándonos un rato, esos ojos claros... nunca había visto 
unos iguales, hipnotizarían a cualquiera. Incluso a usted, que parece un 
hombre serio que se sale muy poco del protocolo. Después se fijó en mi 
cuaderno, cosa que me produjo sofoco, pues he de confesar que mi letra no se 
caracteriza por ser bella y redonda, más bien se espiga y se tuerce al mismo 
tiempo que sumo las palabras. Tampoco he dado mucha importancia a la 
estética en el saber. 

—Si lo necesita puedo ayudarla con el francés. —Me sorprendió que 
desde esa distancia distinguiese la materia, pero tampoco quise darle más 
vueltas. Me pareció muy educado, e interesante, porque aunque hablaba poco, 
no decía nada fuera de contexto. 

El tiempo que pasamos fue reducido y tampoco crea usted que llegó a 
contarme cosas muy íntimas de su vida. Insinuó que había viajado bastante y 
que el francés no era el único idioma que dominaba a la perfección. Todo esto 
me hizo pensar que no tenía mi edad, pues alguien con veinte años no cuenta 
de esa forma el paso del tiempo. Me pareció que no le daba importancia, que 
había llenado su vida con múltiples vivencias que presentaba lejanas. Creo, y 
esto es una opinión, que cuando eres joven toda experiencia cobra una valiosa 
importancia. Eso debe cambiar con la edad. Los años dan lugar a una 
normalidad muy poco interesante desde mi punto de vista. 

Antes de marcharse me ofreció un trago de agua. Desde luego existían 
varios motivos por los que no lo podía rechazar, la primera porque soy bien 
educada y de momento no he podido rebelarme ante eso. Lo tengo bien 
arraigado, mis padres han de estar contentos por ello. La segunda razón era 
que estaba sedienta, la lengua se pegaba en mi paladar cada vez que quería 
hablar, así que como si se tratase de un cántaro, sin apoyar mis labios en la 
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botella, intenté beber a chorro. Y ahora le voy a contar lo que ocurrió, pues no 
he pasado un sofoco más grande en mis veintidós años de vida. El agua 
escurrió desde mi boca, bien abierta, a mis mofletes y desde allí a mi camiseta, 
que al menos era oscura. A mi rostro subió un calor que provenía del 
mismísimo infierno. Ambrose medio sonrió mientras me ofrecía un pañuelo que 
había sacado del bolsillo. Después se marchó. 

Aquel día volví a casa feliz pese a mi torpeza. Entré por la puerta y 
Gerard intuyó que mi alegría procedía de mi examen de francés. 

—Aún no he tenido el examen, tío Gerard —le contesté tan perpleja 
como nerviosa, pues había olvidado por completo el repaso de las lecciones de 
francés. 

Aquel examen no fue ni mucho menos sobresaliente, pero la señorita 
Adeline tampoco le dio mucha importancia a ese pequeño bache en mi 
excelente evaluación. Sí, mi profesora se llamaba así, no entiendo por qué 
pone esa cara, pues era originaria de Lyon. La verdad es que solo su nombre 
la delata, pues cualquiera habría pensado que ella es tan oriunda como 
nosotros dos. 

A partir de ese día mis encuentros con Ambrose fueron casi diarios. Al 
principio solo nos encontrábamos de forma fortuita, y luego lo convertimos en 
una rutina. Siempre en el mismo banco de pintura blanca desconchada. Oculté 
a todos mi relación, que parecía profundizar en algo más que una amistad. 
Aunque no quiero detenerme en detalles, tardamos mucho en darnos el primer 
beso, y nuestros encuentros íntimos fueron casi inexistentes. Ambrose no era 
muy anticipado en las artes amatorias. Describiría esos encuentros como 
torpes e inexpertos. Entiendo que usted pueda no creerme, pero quiero que mi 
testimonio sea fiel a lo que le cuento, así que haga el favor de proceder a poner 
exactamente lo que le digo. 

Nadie habría aceptado a Ambrose. Quizás, en el fondo, ni yo misma lo 
aprobaba. Esto me ha costado tiempo asumirlo, pero creo que aún debo 
trabajar los prejuicios con los que me han adoctrinado mis progenitores. 
Piénselo, no sabía nada de él, era un extraño con el que estaba teniendo un 
flirteo, pero del que me había enamorado. Cuando nos despedíamos, casi 
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siempre a causa de mis horarios, solo pensaba en volverle a ver. Todo parecía 
una locura sin sentido. 

Nos vimos durante meses hasta que yo caí enferma. Para entonces el 
otoño había terminado con el calor y el jardín se había teñido de colores 
marrones. Me gustan mucho esos tonos pardos y amarillos de esta estación, 
aunque no siempre se puede salir a pasear. Como le digo, una mañana me 
levanté indispuesta y las tiritonas sacudían todo mi cuerpo. Mi hermana Rose 
practicaba con mi posible diagnóstico, mientras tío Gerard cuidaba mis 
vomitonas. Mis padres habían embarcado unos días atrás en un crucero por el 
Mediterráneo, lo hacían todos los años, y este no iba a ser distinto. 

Tardé en darme cuenta de cuál era mi dolencia casi más de quince días. 
Tampoco compartí aquello con nadie, mi única inquietud era encontrarme con 
Ambrose. No había podido hablar con él durante el tiempo de mi padecimiento, 
entenderá usted que necesitase verlo. Y aquella mañana me pareció perfecta. 
Rose se había marchado a pasar el día con su prometido y su familia, ya que 
estaban preparando la boda, y salían a comer al campo para probar un posible 
menú. Un sitio muy atildado, pero disimulado por un escenario silvestre. Esos 
lugares son mucho más habituales de lo que a mí me podría parecer. Así que 
aquel día solo el tío Gerard pudo reñirme. No estaba de acuerdo con que me 
marchase a pesar de que mi afección había cesado. 

Salí de casa decidida a ver a Ambrose por última vez. Si tenía en cuenta 
mis nuevas circunstancias sabía que nuestra separación era inevitable. Esos 
días sin verlo me permitieron pensar, además, el encantamiento del inicio de 
nuestra relación había acabado algo más que enturbiado, dañado... Como si la 
horrible realidad hubiera caído sobre mí de golpe. Podría explicarlo como la 
aparición de una madurez forzosa y solitaria. Siempre se dice que hay cosas 
que cambian tu vida para siempre. Ahora, sentada aquí frente a usted, pienso 
en la verdad de esas palabras que solo existieron para mí en el pasado como 
un comentario manido. 

Recuerdo que me fui más temprano de lo habitual. Había mucha gente 
en la calle, pues era domingo y yo vivo en la avenida principal, en el número 
cincuenta y dos. La multitud se agolpaba en los puestos de fruta disputando por 
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su turno y los gritos de las ofertas se alzaban por encima de la música del 
organillo. Ahora que lo pienso, quizás aquella armonía saliese de las manos de 
algún acordeonista. Yo me había arreglado como cualquier día festivo merece, 
pero también, no puedo negarlo, con la intención de verme guapa, pues más 
de dos semanas en cama sin que te de la luz del sol, hágame caso, te dejan un 
poco demacrada. Había pellizcado mis mejillas en el baño y utilicé mi carmín 
rojo para dar volumen a mis estrechos labios. Gerard me miró con la misma 
desaprobación que lo habría hecho mi madre, sin embargo, él no poseía 
ningún mando sobre mí que hubiera podido impedir mi salida. 

—Venga pronto, no me gustaría que una recaída pudiera agravar su 
situación. —El pobre tío Gerard... ahora, si echo la vista atrás, pienso que 
quizás tendría que haberle hecho caso. Pero así no es como se sucedieron las 
cosas, y yo sabía muy bien que no padecía enfermedad alguna. 

Me dirigí hasta el lugar donde habían sucedido todos nuestros 
encuentros. Como entenderá, dada mi situación y a la vista de la decisión que 
había tomado, estaba más nerviosa que nunca; me sudaban las manos y mi 
corazón parecía galopar en mi pecho. Allí estaba. Ambrose se había sentado 
en el banco, algo cabizbajo, una postura no muy común en él, siempre tan 
erguido... ¿Sabe? En ese momento me sobrecogió un sentimiento de culpa, 
tan grande que esperé unos segundos para presentarme frente a él con las 
ideas de nuevo tan claras como estaban antes de salir de casa. 

No me miró a los ojos, no levantó la vista, no me vio, sin embargo, sabía 
que era yo. Entonces comenzó a hablar. 

—Pensé que no volvería a verte. —Su voz sonaba vacilante. Me senté 
despacio, a su lado mas evité que nuestros brazos se rozaran. No quería 
tocarlo. El acercamiento iba en mi contra, pues mi atracción hacia Ambrose era 
muy superior a cualquier problema o decisión que quisiese tomar. Esperé a que 
continuara hablando, al menos merecía el desahogo por semanas de 
incertidumbre. 

—He venido todos los días. Te he esperado desde el amanecer al 
anochecer, hasta creer enloquecer. No podía ir a buscarte. No tenía forma 
alguna. 
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—He estado enferma. En la cama. Siento no haber podido... —Quería 
explicárselo todo, pero las lágrimas callaron mi garganta. Entonces, por primera 
vez, me miró. 

No parecía el mismo Ambrose del que me despedí semanas atrás. Su 
rostro había desmejorado, pues lo que antes eran unas hermosas bolsas en 
sus ojos, se habían convertido en verdaderos huecos negros que hundían unas 
pupilas azul celeste ensangrentadas. Me miraba... ¡No sé cómo me miraba! 
¡Estaba tan desconcertado! Le extrañaron mis lágrimas, un lamento 
incomprensible para Ambrose. Yo empecé a sollozar con los ojos ya secos, de 
mi boca no salía palabra alguna mientras él insistía en preguntar. 

—¿Estás bien? ¡Estás bien! —Eran palabras nacidas de la ansiedad 
más que de la preocupación, ya que sonaban fuertes y nerviosas. Atrás quedó 
la dulce armonía de su voz. 

No sabía cómo explicarle aquello, nuestros encuentros íntimos fueron 
escasos y la profundidad de estos hacían dudar que algo así hubiese 
acontecido. Así que agarré su mano fría y la puse en mi vientre. Su cara era de 
una total confusión, pero ya se podía notar mi tripa hinchada. En ese momento 
presioné con más fuerza y le miré a los ojos, esperaba que lo entendiese sin 
necesidad de verbalizarlo, y su piel helada traspasó mi blusa. Yo dejé de 
empujar, pues comenzaba a hacerme daño, pero él continuaba presionando 
mientras su rostro se desfiguraba. Comenzó a gritar. 

—¡No puede ser! ¡Imposible! ¡Imposible! 

Tuve que apartar su mano con un golpe, ¡creí que me iba a atravesar! 
Me levanté muy nerviosa. Yo ya no entendía alarido alguno. Esos gruñidos 
salían de un lugar mucho más profundo que de su garganta. Entonces ocurrió 
algo. Sin esperármelo se acercó a mí. Yo quise apartarme hacia atrás, pero no 
me dio tiempo a evitar que agarrase mi brazo y pusiese ahora la palma de mi 
mano sobre su pecho. ¡Nada! No sentí su corazón golpear excitado. No percibí 
resquicio de vida en aquel cuerpo aterido. Le miré por última vez. Su cara 
estaba deformada y sus labios se habían ocultado aspirados por unas fauces 
carentes de sus antiguos blancos dientes. Estaba completamente desfigurado. 
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Los frondosos rizos habían desaparecido y la calvicie había alcanzado su 
rostro desfigurado. 

Comencé a correr. El miedo hizo que me precipitara sobre los arbustos 
marcando mis brazos con todos estos arañazos que ve. Acorté mi camino por 
el césped y cuando tuve el valor de mirar hacía atrás, algo que se semejaba a 
Ambrose me perseguía. La ansiedad me hizo acelerar. No fui capaz de girarme 
una vez más, no lo necesitaba, sentía su presencia en mi espalda, cada vez 
más cerca, en mi nuca, advertí la brisa gélida que desprendía esa entidad 
monstruosa. 

Me apresuré entre la gente, ¡no sé ni cómo les esquivé! Pero al fin llegué 
a casa. Abrí la puerta y antes de cerrar de nuevo con llave comprobé que no 
estaba allí. Por un momento respiré con alivio, hasta que de pronto pensé en 
algo. ¡Las ventanas! Comencé a gritar llamando a Gerard para que viniera a 
ayudarme, mientras corría de habitación en habitación cerrando cada uno de 
los enormes miradores de la casa. En ese momento no pude evitar pensarlo. Él 
estaba dentro. Ambrose había llegado antes que yo. Me asomé al jardín y vi a 
mi tío Gerard arreglando los setos, ajeno a todo. Quise avisarlo, pues no sabía 
si corría peligro, pero el pánico se apoderó de mí y aunque no sabía si una 
puerta y un pestillo impedirían la entrada a Ambrose, me encerré en uno de los 
baños. Cuando mi mano pasó el cerrojo, me desplomé en el suelo. Estaba 
exhausta. Los pinchazos de mi vientre superaban a los de mis piernas 
temblorosas. 

Poco a poco recuperé el aliento. Todo mi ser se estremecía mientras las 
últimas imágenes de Ambrose bombardeaban mi mente. En ese momento miré 
hacia el lavabo. En la repisa, debajo del espejo, en una caja de plástico 
trasparente, vi dos largas navajas de afeitar de mi padre. Me toqué la tripa. 
Sentí pánico al pensar qué era aquello que tenía dentro de mí. El terror cuando 
entendí que algo que descendía de lo muerto crecería gracias a mis entrañas. 
Que yo misma lo alimentaba. Que se nutría de mí. Es entonces cuando me 
desnudé. Tiré la ropa a un lado, en el suelo, me levanté y me acerqué al lavabo. 
Miré mi rostro demacrado en el espejo. Tenía restos de carmín por toda la cara 
y las lágrimas habían hinchado mis ojos. Entonces agarré el estuche 
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translúcido y saqué una cuchilla. Me tumbé en el suelo, palpé con los dedos 
cuál sería el mejor lugar. El punto exacto en el que mi tripa se empezaba a 
hinchar. Clavé en mi carne el extremo más punzante y empecé a cortar. Si le 
soy sincera no sentí dolor, no me asustó la sangre recorriendo mi cuerpo, 
quería acabar con aquello y ese anhelo era mayor que cualquiera de las 
torturas que un ser humano pueda aguantar. 

Ahora voy a repetírselo a usted una vez más. Sí, me desmayé, pero 
antes de perder el conocimiento, lo vi. ¿Me escucha? Abra bien los oídos y 
continúe apuntando. Lo vi. Aún lo sigo viendo cuando cierro los ojos. 

Me desperté aquí. Pasé unos días sin saber dónde estaba, sedada, 
dormida, pero luego me explicaron que me encontraba en un hospital mental. 
Me he dado cuenta de que a ustedes, los de la bata blanca, no les gusta llamar 
a esto manicomio. Pero es donde me han encerrado. En un hospital a uno no lo 
encarcelan, ni le ponen correas, ni le drogan. Me han pedido más de una vez 
que cuente mi historia. Aquí la tiene de nuevo. Pero ustedes quieren escribir el 
final. Uno en el que no hay feto. En el que no existen los demonios. Lo dibujan 
como el desenlace de un intento de suicidio fallido. Cuentan que no cerré la 
puerta. Que el pestillo no estaba pasado. Que quizás pensé en tirarme por la 
ventana porque se encontraba abierta. Que le debo mi vida a tío Gerard, y esto 
quizás sea lo único que tiene de verdad su discurso. Nunca he querido 
quitarme la vida, ustedes, todos, erráis en vuestros pensamientos. No es mi 
diagnóstico por mucho que os empeñéis. Yo solo deseaba continuar con mi 
vida. Viajar a París... 

Pero una y otra vez contaré mi historia, la única que aconteció. La 
repetiré tantas veces como ustedes me lo pidan aunque me pierda la boda de 
Rose, aunque llegue la primavera y no pueda acudir a pasear. Sé que no 
saldré de aquí si sigo diciendo la verdad. He pedido hablar con Gerard. No sé 
por qué miente, pues si él me salvó, como todos dicen, tuvo que verlo cuando 
me encontró. Tenía al monstruo en mi mano. 
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